TRA SCOGLI E RIVIERE

Miti e Leggende
La donna-pesce e il pesce-uomo — Glauco

La Pinta-Lucerta e Atteone

A percorrere le coste meridionali ed insulari del Mediterraneo, nello
spazio e nel tempo, lungo i millenni e lungo le vessate scogliere, in ogni
paraggio orientale o medio od occidentale, dove abbia regnato sempre e
sovranamente il parlottare di pescatori o di naviganti o di portolani, si &
udito e si ode sempre parlare di cose soprannaturali, con una semplicita
che incanta, con una sicurezza sulla quale ogni uomo del mare giura
quasi come sul Vangelo — perche, nell’anima sua semplice, il racconto
dei suoi maggiori (cioe la tradizione) & sacra e vera ed inoppugnabile.

Per vero ogni fatto narrato si riferisce ad avvenimenti molto e molto
lontani, a dir poco « quando Gesltt Cristo camminava per la terra » op-
pure ancor pit lontano, « a mano a li Gentili >. Un mio prozio materno,
che mi narrava le leggende del mare come cose veridiche, alla mia ob-
biezione che ora tutlo cio non si vede piu, rispose candidamente (nel-
I'inconsapevole suo tenace borbonismo) che « dal sessanta in qua le
anime si sono ritirate ! »

Giudicando in superficie, siffatte constatazioni fan concludere: che
I'istruzione popolare, diffusa dal sessanta in qua, ha fugato le supersti-
zioni e 1 pregiudizi. Ma l'alta cultura penetrando in profondita in ognuna
di queste leggende, rintraccia alla lontana la persistenza di miti pagani
tenaci (come gli scogli) nell'anima semplice di coloro che vivono tra gli
scogli, ed appena appena rimodernati nell’esteriorita della persona o nella
nomenclatura — oppure qua & I3 variati a seconda dei siti, quasi per
mimetismo topograﬁco
- Nella sua prima civiltd 'uomo, guardando le Forze brute della Na-
tura, ne fu sgomento e le impersond e le deificd e ne venne la complessa
religione pagana e mitologica. Poi i pili arditi corsero a combattere cotali
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forze brute, o a trovar come difendersene, ed ecco gl eroi o semidel,
Ercole, Teseo, Perseo, e poscia anche San Giorgio. Non altrimenti 1'uomo
impersond e divinizzd le altre gradevoli e calme manifestazioni della na-
tura, ed ecco i fauni a popolare boschi, le Nereidi a far carole intorno
alle fontane, le Sirene e i Tritoni a tuffarsi tra le onde in riva al mare
e cosi via. E sullo sfondo graziosissimo di cotanta popolazione favolosa,
 sintesse di tanto in tanto la leggenda episodica e ne zampilla il Mito.

LLa Mamma Sirena

La Sirena, essere favoloso ch’era donna dalla cintola in su e pesce
per il rimanente del corpo, & una fgurazione fantasiosa mitologica troppo
risaputa e popolare per valere la pena di parlarne, Essa & stata cotanto
eternata in tutte le forme dell’arte, nella narrativa, nella pittura, nella
scultura, nella poesia, e nella prosa, e persino nella pill prosaica delle
‘prose, quella che narra delle Sirene del marciapiede specie nel notturni
oscuramenti contigenti. In qualunque delle sue musiche, o in riva al mare
o nei vortici cittadini, essa seduce 'uomo col suo canto invitante e lo
conduce con sé nelle profonditd del mare o negli abissi della p/erdiiione.
Lasciamo, dunque, le Sirene al loro fatale andare, ed occupiamoci d’un
altro essere fantastico, cioé¢ dell’ « uomo-pesce ».

Il Pesce Niccolo

Di esso si & occupato il popolo rivieresco e raramente la lettera-
tura, mai I’Arte, e percid & sconosciuto al popolo non rivierasco. L’uo-
mo-pesce non ha le forme seducenti ne la voce canora della donna-pesce,
e non pud indurre alcuno alla perdizione : esso, al contrario, cerca di be-
‘npeficare i marinai, ma costoro quasi mai gli danno retta, proclive com’e
I'uomo a non dare retta ai buoni consigli. Ecco perche ci & venuta la
voglia di presentare agli ignari (che sono 999 su mille) questa curiosa
figura della fantasia marinaresca. | |
" Dell'vomo-pesce si & parlato (e se ne parla un po’ ancora) su tutte le
rive del Mediterraneo, qua e la con varianti che spesso caratterizzano
il luogo, sempre con la uniformita delle cose mirabili che esso fece. Il
particolare pit curioso & che gli si da un nome di « cristiano », dovunque,
cioe il Pesce-Niccolo. |

In talune riviere, specialmente partenopee, si afferma esser vissuto
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un uomo che ebbe nome Niccold e cognome Pesce, cognome assai co-
mune nel mezzogiorno d'ltalia, epperd vi si parla di [Vicola Pesce -op-
pure di Cola Pesce o addirittura di Pesce-Cola. Invece nei paraggi dove
il cognome Pesce non esiste o & raro, la forma & sempre di pesce-Nicolo,
ed in Spagna pece-Nicolao ; il che induce a ritenere che, anziché di per-
sona vissuta si tratta di figura pagana e mitologica. Infatti qua e la in
varie marine il pesce-nicold & raffigurato come un essere che per meta
ha forme umane e per l'altra metd forme di pesce, come le sirene. Per-
ché poi a tal pesce mitologico si sia imposto un nome di « cristiano »,
10 formulerd qui appresso un'ipotesi. |

I fasti e i nefasti del pesce-nicoldo sono narrati con diverse varianti
a seconda dei paraggi, a seconda delle vicende politiche di ciascun paese,
o magari a seconda della maggiore o minore fantasia. Tutite le varianti
perd concordano nella parte centrale della vicenda, cosa, questa, note-
volissima per.tentare di risalire alle pili antiche origini della leggenda.

Si narra, in sostanza, che il pesce-nicold ha abitudini esplorative
nelle profonditd piti inaccessibili degli abissi marini, che ne descrive le
fiabesche ricchezze, le mirabolanti fasi biologiche, che ha wvisitato grotte
immense come plaghe terrestri, dove si sta al secco sotto un cielo lu-
minoso e un sole sfolgorante, e vi si svolge vita da Fate e da fatati. Ma
si narra ancora che una Volonta Superiore, cui il pesce-Nicold non po-
teva sottrarsi, gli avesse imposto di immergersi nel mare e non tornare a
galla se non dopo avere esplorato la massima delle profondita degl
abissi marini, portandone la prova -~ che il pesce-nicold avesse obbiet-
tato esser questa una prova superiore ad ogni possibilita — che fu con-
fermato I'ordine — che il malcapitato lo esegui, esplord, trovd, ma nel
tornare a galla incontrd ostacoli insormontabili ed affogd. Da allora (si
soggiunge in parecchi paraggi) il pesce-nicold & stato visto — rarissima-
mente — ma & stato visto, ed & stato anche udito a dar consigli a1 na-
viganti per la pill sicura navigazione, ma non & ascoltato per timore d'in-
ganno o di postuma vendetta. | |

Attorno a questa narrazione centrale si aggrovigliano diverse va-
rianti. Eccone alcune : | \

A Napoli (1) la variante ¢ questa: Nicolo Pesce sin da ragazzo

(1) Benedetto Croce, Storie e leggende napoletane, Bari, Laterza, 1942, pagg.
306 a 313.

— Achille Macchia, Senza Santa Lucia, in Roma della Domenica, n. 38 de]
21 settembre 1930, pag. 6.
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si era abituato a tuffarsi in mare e persistervi cosi a lungo da potere
scoprire l'interno di sgrottamenti paurosi sotto al Castel dell’'Ovo, ripor-
tandone manate di gemme. Talvolta si lasciava ingoiare da un pesce gi-
gante e viaggiava in corpo ad esso finché, giunto alla meta ch’egli s'era
prefissa, tagliava il ventre al pesce con un coltellaccio che portava seco,
e usciva libero nelle acque a compiere le sue indagini. La madre, esa-
sperata per i pericoli che il figlio correva, gli lancid I'anatema « che tu
possa diventare un pesce! Un giorno venne al Re la voglia di indagare
come la Sicilia si reggesse sul mare, e il pesce-nicold scopri che si reg-
geva su tre colonne, una delle quali spezzata. Ma il Re volle ben altro,
e gl ordind di ripigliare una palla da cannone lanciata da Messina — il
disgraziato protestd, il Re insistette, nicold esegui, raggiunse la veloce
palla, ma alzando il capo vide che le acque erano ferme come la volia
di un sepolcro, si accorse che si trovava in uno spazio senz acqua, vuoto,
"silenzioso, gli fu impossibile riprendere il nuoto, vi rimase chiuso e vi
termind la vita. | |
- A Gallipoli corrono due varianti. L'una narra che fu Geslt ad or-
dinare al pesce-nicold (ch’era un angelo marino assai curioso) di ricercare
le piu abissali profonchta del mare, ed il malcapitato, sforzandosi ad ob-
bedire, raggiunse 1 « mari sfondati » e andd a finire nell’altro mondo.
‘Dove s’intravede la morale della favola, che cioé non & lecito a nessuno,
fuori che a Dio, di indagare le inarrivabili incognite dell’'Universo.

L’altra variante narra I'esplorazione dei sotfofondi della Sicilia, parla
delle tre colonne come sopra, e che la Sicilia divenne volta sepolcrale
al pesce-nicolo. | |

In Sicilia la leggenda si narra con diverse varianti che concordano
sulla scoperta che la Sicilia si regge su tre colonne (1), e la leggenda
fu trattata in poemi, in liriche, in drammi, in dotte dissertazioni (2).

" In Spagna si narra che il pesce-nicold sarebbe nato nel villaggio
marinaro Rota presso Cadice, e che ai principi del seicento vivessero
ancora ivi i suoi discendenti. Ivi c’¢ una vera e propria letteratura su
‘questa leggenda ricordata anche da Cervantes nel Don Chisciotte, e vi
“si narra che il pesce-nicold vive ancora, < abita quei mari, e spesso riap-

(1) Cfr. la figurazione xmtologlca-araldlca che rappresenta la Sicilia : una testa umana con
tre gambe ripiegate in tre direzioni.

| (2) Benedetto Croce, L c.
Pitré, Studi di leggende popolari in Sicilia, Torino, Clausen, 1904,
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pare per discorrere con i marinari e informarli delle scoperte che ancora
egli compiva e per istruirli intorno ai segreti della navigazione » (1),

Benedetto Croce nota che la leggenda & stata riportata da Gual-
tiero Napes nelle sue Nugae Curialium scritte fra il 1188 e il 1193;
da ‘Gervasio Tilbury nei suoi Otia imperialia circa il 1210; da Fra Sa-
limbeno nel Duecento; da Fra Pipino e Fazio degli Uberti e Ricobaldo
da Ferrara nel Trecento, ed altri nei secoli successivi. lI Croce critica
(e la chiama cervellotlca) I'interpretazione mitica che tentd lo Steinthal
mettendo la leggenda in relazione con la figura di San Nicola di Ban
(o' aghios Nicolaos) protettore del mare, e, attraverso il Santo Cristiano,
col Dio pagano Poseidon. Il Croce ricorda infine che Schiller, nella bal--
lata Der Taucher tratta la leggenda di Cola-pesce immeschinendola in
avventura erotica — e preferisce le immagini di Gioviano Pontano negli
esametri di « Urania », nei quali Nicold Pesce ridiventa un fratello degli
~ eroi mitologici Ercole, Teseo, Perseo. Traduco e riassumo 1 fantasiosi
esametri : B

« Gli alti scogli del Peloro generaron |'Eroe, lo allevd la sicula
« Ftna, da fanciullo attinse dalla madre 'umano alimento, fu istruito da
« umane cure e da arte maestra. Nondimeno, man mano che cresce,
« nessun impervio monte raggiunge, nessuna freccia lancia alle fieve : egl
« & cotanto presente alle 'scogliere, e soltanto gli antri marini gli piac-
« ciono, e gode come pescatore sulle arene ». |

Egli nuota, si tuffa in profondité resistendo lunga ora, esplora le
grotte delle Nereidi, 1 recess dei Tritoni, di Nereo, di Galatea, di Are-
tusa, e torna trionfatore e riva: « lieto del bottino e di cotanta fatica,
« attinge le sommita delle onde, le onde gll son mancxple e i1l mare
« — deposto ogni tumulto — si pone ai suol ordini — e accorrono liete
< sulla riva le turbe di Messina, e si congratulano le madri col reduce,
« e le giovani nubili lo ammirano, e stupisce il volgo che formicola sulla
< riviera ». |

Il Re gh ordina I'estrema fatlca, egli & conscio dell’estremo peri-
colo, ma « vincano (ei dice) 1 Fati — e il Re & piu tenace del- Fato —
< ma non me degenere vedra la mia Temral....» E nella lotta con le
Forze brute, mentre il mare freme e trema I'Etna e la citta vacilla, I'Eroe
soccombe, « egli che, spinto dal Cielo, lasciata la terra, mend nel mare
la vita, chiuse il suo destino nel mare ». |

(1) Croce, L c..
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I'alata fantasia del Pontano concilia alla deduzione del Mito.

Avviciniamoci ad un vegliardo pescatore che sta a riva, la chioma
canuta, la pelle adusta: sulla scoghera scruta l'orizzonte m anslosa attesa
della conosciuta vela. Ne indaghi i ricordi fanciulleschi, i racconti fattigli
dal nonno quando lo caracollava sulle gmocchla, uevochl le imprese del
pesce-nicolo....

— Eh!.. (somde) ... bei tempi... quelle erano permlsswm di Dio...

— Lo hai ma1 wvisto? -

— Il nonno di mio nonno lo vide una volta, ma adesso 1 tempi
son cambiati... "

— E che cosa fece?

— Quello era un angelo mandato da Dio nei mari sfondati... e chi
" li conosce i misteri della volonta di Dio?...

— Ma perché lo chiamate Nicold ?

— Lui lo disse, mentre affogava... nicold... nicolo...

‘Ogni vecchio pescatore & sempre muto come i pesci tra 1 quali e
vissuto, mormora monosillabi o mupo]n come il mare che per tutta la
vita lo ha cullato, tace senza sguardo come il cielo sotto' il quale & cre-
sciuto. Non' & facile farlo narrar di seguito e lungamente e organicamente.
Ma i frammenti indiziari che ne puoi ricavare sono semplici, llmpldl lineari,
e percid sincerl.
| Il pesce-mcolo e il Mito di Glauco si identificano: questo, reduce
dai millenni, si confonde in quello, che & rimodernato e narrato ancor
oggi, ma l'uno & la stessa cosa dell’altro. |

Chi era Glauco? ot

Narra la Mitologia che era un peseatore di Beozia, forte nuotatore,
ed ebbe la ventura di trovare e mangiare, in fondo al mare, l'erba di-
vina seminata da Saturno, e divenne immortale. |
| Filostrato’ lo descrive come un uomo dalla barba e dalla chioma che
stillano acqua, con le sopraciglie irsute, col petto fertile di erbe marine,
con la parte inferiore del corpo terminante in coda di pesce. Gli antichi
aedi cantarono di lui le imprese di esplorazioni subacquee, e narrarono
che egli fu pilota degli Argonauti. In questa impresa, nella naumachia
contro i Tirreni, Giasone gli comandd di tuffarsi in fondo al mare e non
fu pit visto. E da allora sulle coste mediterranee si credette che Glauco
visitasse una volta lanno le coste e le isole, accompagnato da mostri ma-
rini, e vatlcmasse al navngantl,
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Occorre altro per ritrovarvi la identita ?

Le incrostazioni aggiunte dai narratori del medio evo e successivi,
gli atti di nascita di Messina e di Cadice o di altrove, la lunga poste-
rith ancor vivente ai tempi dei fantastici narratori del seicento, son tutte
‘deformazioni e contaminazioni assai comuni nella sopravvivenza dei Miti
pagani fra le tradizioni popolari. Altra volta su queste pagine rievocal
il Mito di Sisifo nella novella di Mastro Crispino e la Comare Morte (1)
e vi annotal le incrostazioni e contaminazioni che inquinarono il Mito
antico, il quale 'riappare limpido e terso nella mia esposizione.

Non altrimenti si pud ottenere per questo Mito di Glauco apparente
nella leggenda del pesce-mcolo, e per altri mti pei’ quah faro rlcerche
e studu. |

Rimane da spiegare il perché del nome cristiano Niccold.

Qui non si tratta, come avvenne pel Mito di Sisifo, di cambiare il
nome cosi difficile di Sisifo in quello pit comune di mastro Crispino.
Qui si tratta ancora di confinuazione sia pure contaminata o deformata :
'Glaucos, Nicolaus, Niccold, sono nomi quasi anagrammati I'uno nellaltro,
e vi campeggiano i tre prmcxpah suoni della elle, della gutturale, e delle
vocali o e au.

Ma a che fameticare? Lo spiega il pescatore con le parole° « Lui
lo disse, mentre affogava... nicold... nicols...

Colui che affoga nell’acqua fa come la bottlglla vuota immersa nel-
I'acqua: clo clo... e il popolo successivg, piu vicino agli Eroi cristiani
che a quelli pagam tradusse Nicolo. |

E per tutti i secoli si narrd a riva la leggenda e si udi la voce di
Glauco: « Polesse almeno il mio pianto essere udito nel frastuono dei mor-
tali! » (2). E come il Pastore Musico 1l pescatore rivierasco ripetera: « [o
canterd ai secoli la tua immensa miseria, povero Eroe!» (2),

La pinta lucerta

La vecchiarella racconta: Quella era una giovine che aveva il vizio
di una morbosa curiosita (era mutu curiositusa), e usciva fuori la porta o

(1) Ettore Vernole, La Morte nelle tradtzzom popolari salentz'ne, in Rinascenza

Salentina, Anno 5° (1937), fasc. 19, pagg. 65-75.
(2) Ercole Luigi Morselli, Glauco, tragedia.
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si affacciava alla finestretta ad ogni nonnulla che udiva, e spesso spiava
ai fori dei chiavistelli. Per appagare la propria curiosita lasciava qualunque
faccenda, trascurava persino le pili imperiose necessita. | suo fratelli, ru-
scita vana ognl esortazione e consiglio, pensarono ad una punizioue, e
profittando della stagione calda chiusero a chiave tutte le spoglie del ve-
stiario e la lasciarono nuda a far le faccende domestiche, e se ne anda-
rono sicurl in campagna. | |

Tra I'altro, quel giorno, essa doveva preparare la fria (le tagliatelle)
“per il pasto, - sul tagliere mendva la lavana (dalla parola greca laganon =
sfogliata: la livana infatti si fa spianando col matterello « lu menaturu »
un pezzo di pasta riducendola poco per volta ad una sfoglia sottile spia-
nata in superficie tonda e con ampie dimensioni di circa un metro qua-
drato, atta a trinciarvi le tagliatelle) — ma ad un tratto 1intese grida di
gente ed abbaiar di cani nella strada. Si lancid per uscire, ma... cosi?...
nuda?... e nella concitazione della fretta, non disponendo di panni, prese.
la lévana e si copri come se fosse un mantello, e si lancid fuori della
porta a curiosare. | | | | | .

Vide alcuni cani a litigare famelici attorno ad un osso, e molta gente.
che li aizzava e ne rideva; ma i cani affamati, al grato odore della pasta
molle, si lanciarono sulla malcapitata Pinta Lucerta, le sbrandellarono la
copertura di pasta, e poi ancor non sazi sbranarono le sue povere carni.
Cosi fu punita la curiositd morbosa.

"Ecco il Mito di Atteone! |

Era Atteone un giovane semidio cacciatore, figlio di Auristeo (nato
da Apollo e dalla ninfa Cirene) e di Antonoe (nata da Cadmo ed Er-
mione), ed aveva anche esso il vizio della morbosa curiosita. ,

‘Egli profittava delle sue abitudini di cacciatore per andare in cerca
di scoprir segreti piccanti, in quelle epoche in cui gl amon clandestim1
fra deith ed eroi o eroine erano comuni fra i recessi boschivi e presso le
fonti' e sulle rive dei ruscelh. | |
| Una volta vide la prozia Artemide (la Diana dei Latini, dea cac-
ciatrice, sorella di Apollo_),'che prendeva un bagno nelle acque d'un ru-
scello, e fu attratto a spiare quelle scultoree nudita della bellissima e ca-
stissima dea. -

" Ma Artemide se ne accorse, e sguinzaglid i suoi cani cacciatori, i

‘quali assalirono Atteone ‘e lo sbranarono miseramente. |
Tra il Mito puro e il contaminato racconto della vecchiarella non

¢'¢ altra differenza che il cambiamento di sesso fra i protagonisti della
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favola -— il rimanente & eguale, cioe il vizio morboso della curiosita e la
~ fine catastrofica. Nel Mito e nel racconto & conservato il particolare della
nudith procace, della curiosity avida, del pensiero peccaminoso, della pu-
nizione feroce e ferina.

Lo stesso nome contaminato di Pinta Lucerta reca 1 chian mdizi:
occhi pinti si dice nel nostro dialetto per dire occhi di vista acuta, e
I'appellativo di Lucerta ¢ un derivato dal verbo greco locdo, che significa
appunto spiare, stare in agguato. | |

Si dira: troppa distanzal — Appunto, ma & pmttosto distanza di
tempo, di circa tre millenni, che produce le contaminazioni. Se fosse un
racconto qualunque ("nu cuntu) terminerebbe piti verosimilmente in altra
forma morale o piccante: esso invece termina con l'assalto catastrofico dei
cani (fine inverosimle per epoche non mitologiche) appunto per conser-
vare il perfetto combaciamento tra racconto odierno e Mito antico, fra la
tradizione tramandata-e il Mito originario, per conservare la continuita
immarcescibile della poesia popolare, sempre vivida e zampillante dalle
epoche mitologiche fino ad ora, e fino a quando il popolo poeta non sara
morto sulla terra.

Ettore Vernole



