Nicola entrò nella sala e fu abbagliato per un attimo dalla luce dei lampadari e dai ricchi ornamenti delle donne. Ma la padrona di casa, felice per il suo arrivo, si affrettò a riceverlo. Un sorriso raggiante si diffuse in tutta la faccia del giovane italiano, rivelando due file deliziose di denti bianchi perlati.
La padrona battè le mani e appena tornò tutto calmo, disse agli ospiti:
"Cari amici, ho la grande gioia e il piacere indicibile di presentarvi un giovane attore di talento, su cui si poggiano le più grandi speranze del teatro locale e che ha già preso un nome d'arte dall'artista Schiller: Nicola Pesce"
Vi fu un caloroso applauso e Nicola portò la mano sui riccioli neri e con un sorriso sembrò scusarsi per la calorosa accoglienza.

"Ah! Schiller!" - esclamò il giovane poeta - "Grande campione di libertà!"

Il Consigliere della Corona guardò con disapprovazione verso lo scrittore, che aveva parlato con alcuni scritti rivoluzionari di se stesso, ma gli occhi della donna si posavano con evidente piacere sul poeta.
La vecchia contessa guardò, con occhi di vetro, Nicola da cima a fondo.

"Be ', mio caro", parlò il barone in tono gioviale, "Spero che oggi ci dia un esempio della sua decantata arte"

"Lo farò volentieri," - disse  Nicola con modestia e lisciandosi ancora una volta i capelli. "Forse avete una richiesta specifica?"
Parlava piano e con accento amichevole e con gli occhi neri guardava a tutto tondo. I presenti si guardarono perplessi.

"Sa, forse può parlarci del tuffatore" - infine disse il professore.

Nicola fece un cenno esitante:
"E' una cosa ben conosciuta"

"Be ', ci parli in nome di Dio di questo tuffatore" - concluse il barone alacremente.
Le sedie vennero spostate in fretta. Nicola si avvicinò al piccolo palco improvvisato, dove in precedenza alcune canzoni erano state interpretate da un famoso cantante.

"Signore e signori, cari amici delle arti" - annunciò la padrona di casa -  "ora ascolterete l'immortale ballata di Schiller, 'Il tuffatore', recitata dal Sig. Nicola Pesce".
Gli applausi aumentarono. Il giovane uomo si inchinò leggermente.
Silenzio. Nicola pose la mano tra i riccioli neri e chiuse gli occhi.
Silenzio.
«Wer wagt es, Rittersmann oder Knapp’, zu tauchen in diesen Schlund?» tuonò Nicola.

Il barone, che aveva già fatto una suggestiva osservazione circa la paura da palcoscenico, ebbe un attacco di tosse e poi disse non a bassa voce:
"Accidenti, il ragazzo ha un corpo e una voce per farsi notare".

Nicola non si fece infastidire e continuò a recitare con voce dolce:
«Und ein Edelknecht, sanft und keck, tritt aus der Knappen zagendem Chor, und den Gürtel wirft er, den Mantel weg.»

"Recita molto bene" - mormorò la giovane donna.

"Sì" - sussurrò la vecchia contessa, con uno sguardo consapevole - "Mi creda, i ragazzi possono essere di nuovo grandi. Mi sembra che lui sia uno di loro"

«Und es wallet und siedet und brauset und zischt» declamò Nicola.

"Sta esagerando un po'" - mormorò il professore, fra se e se.

Il Consigliere della Corona girò la testa.
"Sarebbe interessante sapere come Schiller ha pensato a lui"

"Cosa pensi che direbbe?" - il professore chiese a bassa voce.

Il Consigliere della Corona si strinse nelle spalle.
"Non mi ha colpito molto"

"Ha speso troppo" - sussurrò il cantante famoso.

"Sì" - rispose la padrona di casa - "farebbe bene a risparmiarsi nella sua recitazione".

«Mich packte des Doppelstroms wütende Macht, und wie ein Kreisel mit wirbelndem Drehn trieb mich's um, ich konnte nicht widerstehn».

"Mi sembra di sentire veramente come sta annegando" - disse la ragazza con eccitazione e afferrò la mano del giovane poeta - "Vedi, gli occhi spalancati. Come se fosse vero, «come di salamandre e tritoni e drago / agita nelle fauci dell'inferno terribile»".

"I suoi occhi sono nulla rispetto ai tuoi, la mia signora" - rispose il poeta, portando la mano alle labbra -  "Davvero, per uno sguardo amichevole dai tuoi occhi il re dovrebbe alzare venti coppe d'oro e con vino del Reno. Sai in che modo la poesia di Heine parla di Lorelei?  Io non so, cosa vuol dire ...'?"

«Da kroch es heran, regte hundert Gelenke zugleich»

"Guarda," - esclamò la padrona di casa - "è impallidito. E' una cosa che non ho mai visto prima. E' veramente grande".

"Nessun uomo può volontariamente impallidire" - disse il cantante famoso - "Questo è impossibile".

"Ha un grande futuro" - disse la vecchia contessa -  "Io lo sento."

"Devo congratularmi con lei, signora" - elogiò il barone - "Ha sempre gli ospiti più interessanti."

"Sì, è davvero una serata di successo" - concordò il Maggiore - "Accidenti, ciò che il ragazzo può tenere tutto in memoria è di tutto rispetto."

«Es kommen, es kommen die Wasser all’.Sie rauschen herauf, sie rauschen nieder. Den Jüngling bringt keines wieder.»

Nicola fece un inchino e lasciò il palco tra gli applausi.
Venne circondato tra gli applausi festanti degli spettatori, nessuno volle perdere l'occasione di battergli la mano sulla spalla o di congratularsi con qualche parola di lode e di augurio per un futuro glorioso.
Nicola strinse le mani e ringraziò educatamente. Sembrava un po' imbarazzato e ciò lo rese più simpatico.
All'improvviso la padrona di casa urlò: "Gran Dio, Nicola, i vostri capelli!"

Nicola si avvicinò al grande specchio a muro, con lo sguardo di un uomo che ha visto l'inferno e, smettendo di tremare, guardò i suoi capelli candidi.
"Oh, sai," - disse con casualità - "ho avuto sempre una immaginazione troppo attiva".

Parlarono un po' in generale di ballate e in particolare de "Il tuffatore" di Schiller. Dopo di che la padrona di casa si sedette al pianoforte e suonò molto bene alcuni pezzi di compositori moderni.

Finirono alla solita ora.