La luna è un'assenza.
Si attende sempre.
Le foglie sono brusio della carne.
Si attende tutto, ma non cavalli pallidi.

Eppure quegli zoccoli di acciaio
(la luna intanto sulle ciglia),
gli zoccoli di acciaio sopra il petto
(mentre la luna o vaga geometria)…

Ma si spera che il petto non sia concavo.
La luna è sempre assenza,
dolente cavità di notte piena,
che non è ancora cera, ma neppure è una gota.

I remoti cavalli, il mare remoto, le catene che battono,
l'arena che distesa soffre sempre,
la spiaggia inaridita, dov'è la notte
al livello degli occhi gialli e secchi.

Si attende sempre.
Luna, meraviglio o assenza,
celeste pergamena color di mani forse,
dall'altro lato dove il vuoto è luna.

Vicente Aleixandre
La distruzione o amore
1933

La luna es una ausencia

La luna es una ausencia.
Se espera siempre.
Las hojas son murmullos de la carne.
Se espera toto menos caballos pálidos.

Y sin embargo esos cascos de acero
(mientras la luna en las pestañas),
esos cscos de acero sobre el pecho
(mientras la luna ovaga geometrca)…

Se espera siempre que al fin el pecho no sea cóncavo.
Y la luna es ausencia,
doloroso vacío de la noche redonda,
que no llega a ser cera, pero que no es mejilla.

Los remotos caballos, el mar remoto, las cadenas golpeando,
esa arena tendida que sufre siempre,
esa playa marchita, donde es de noche
al filo de los ojos amarillos y secos.

Se espera siempre.
Luna maravilla o ausencia,
celeste pergamino color de manos fuera,
del otro lado donde el vacío es luna.

Vicente Aleixandre
La distrucción o el amor
1933